Se muestran los artículos pertenecientes a Octubre de 2014.

Allá voy Tenerife. Que he madrugado y todo. Merezco que vayan todos! Abrazos. Les dejo una entrevista que me hicieron para el ciclo.


texto publicidad  logo_leal_200_40 creativa canaria abril 600x60                                                                                                  

Compártelo en:Facebook Twitter del.icio.us Digg Technorati LinkedIn meneame

 
 
VLemes

Víctor Lemes es el próximo paso del ciclo ’Palabra de Autor’ que cada mes se viene celebrando en el Espacio Multifuncional delTeatro Guimerá de S/C de Tenerife. La cita con el cantautor grancanario es hoy día 2 de octubre, a las 21.00 horas. En esta ocasión tendremos la oportunidad de disfrutar de las nuevas creaciones de este fino e irónico autor musical que ataca con sus dardos envenenados a casi todo lo que se mueve. De su rabia no escapan ni Ministros ni partidos políticos. A diestro y a siniestro dispara con su lengua viperina y eso, hoy en día, es de valorar.

’Caja Negra’ es el nombre del último disco de este cantautor de Las Palmas de Gran Canaria que tiene a artistas como Javier Krahe o al humorista Manolo Vieira como sus máximos maestros. Risas, crítica y buenas canciones a partes iguales es el explosivo cóctel que propone este artista desde los pies hasta la cabeza. Por supuesto, no faltará su coreada y muy seguida teoría sobre el ’Análisis estructural de una canción comercial’ que ha llegado a tener al borde de 300.000 visitas en el portal de videos Youtube. En definitiva, ’Palabra de Autor’, más armada e irascible que nunca, dispara canciones Víctor Lemes a partir de las 21.00 horas, hoy 2 de octubre en la Sala Multifuncional del Teatro Guimerá de S/C de Tenerife.

- ¿Cómo empezó usted en la música? ¿Cuáles fueron los primeros pasos?

- Víctor Lemes: De hecho fue un mal paso, me rompí un pie en una discoteca bailando música heavy (o saltando) y estuve 3 meses tieso en una cama devorando libros y componiendo canciones. Una señal rara del destino, pero que unida a algunas letras que ya tenía y mis conocimientos de guitarra que ya llevaba tocando unos años, salió lo que salió.

- Visto como han funcionado algunos de sus videos por internet ¿Se ha pensado alguna vez no volver publicar un disco en formato físico?

- V.L: Me lo he planteado, pero teniendo en cuenta que mi vídeo más viral tuvo 250.000 visitas y eso económicamente me da hasta vergüenza decir cuánto es, pues no sé yo cuál es el mal menor. El disco al fin y al cabo no deja de ser romántico aunque algo obsoleto. Siempre hay gente que lo pone de fondo para hacer el amor, o en el coche, y esas dos cosas no pasan de moda nunca. Hay que aprovechar la coyuntura, de hecho tengo una canción que está hecha única y exclusivamente para que se ponga de fondo mientras se hace el amor. Es una lista de cosas a tener en cuenta que voy diciendo a los que están en faena. Se llama Lista de Reproducción. De todo se saca partido.

’¿Análisis estructural de una canción comercial? Fue algo tan improvisado y con tan poca expectativa que hizo más sorprendente el éxito que tuvo. Era algo que ya llevaba yo años comentando con mis amigos, los éxitos con tres acordes y las letras vacías de contenido que llegaban al número 1’

- En qué consiste su teoría del "Análisis estructural de una canción comercial"¿Son tan fáciles que pueden ser explicadas sobre la marcha?

- V.L.: Fue algo tan improvisado y con tan poca expectativa que hizo más sorprendente el éxito que tuvo. Era algo que ya llevaba yo años comentando con mis amigos, los éxitos con tres acordes y las letras vacías de contenido que llegaban al número 1. Entonces se me ocurrió hacerlo en forma de esquema explicativo, pero dentro de una canción. Lo único que me impuse al componerla fue no trabajarme absolutamente nada ni la letra ni la música, sino soltar las frases tal y como me vinieran. De hecho, tardé 40 minutos en hacerla, la más rápida que he hecho, y mira el resultado, la más cantada y conocida. Mi "hit", digamos. Es hasta cínico que ocurran cosas así.

- Ya ha actuado usted en el ciclo ’Palabra de Autor’ del Teatro Guimerá de S/C de Tenerife ¿Cómo valora usted que exista esta clase de eventos continuados?

- V.L.: Necesario. Es una oportunidad para acercar la cultura al ciudadano, eso que cada vez se está olvidando más. Mínimo, por curiosidad, la gente va a ver qué se cuece y puede que descubran algo que no habrían descubierto nunca de no ser por ciclos como este.

- Háblenos de su último concierto ¿Dónde ha sido?

- V.L.: Mi último concierto fue en un local de Las Palmas llamado El Bambalinón, un local que lleva pocos meses y que poco a poco se está haciendo con una agenda cultural buenísima, de humor, teatro y música. En mi caso me fue genial, estaba lleno. Estoy teniendo la suerte de llenar cada concierto en Las Palmas. Espero que funcione también en Tenerife.

- Usted ha actuado fuera de Canarias ¿Cómo le trata el público por ahí fuera?

- V.L.: Muy bien. Tengo muchos amigos fuera, y el hecho de llevar años presentándome a certámenes de cantautores en diferentes provincias ha hecho que conozca a compañeros de diferentes puntos del país, y podría decir que tengo casa donde dormir en casi cualquier provincia a día de hoy. Poco a poco me voy haciendo con un público fiel en algunos sitios. Ahora en octubre por ejemplo, actúo en Madrid, Barcelona y Albacete. Me suele ir bien por esos sitios.

¿Qué canción va a tocar seguro este jueves en el Guimerá, en el ’Palabra de autor’?

- V.L.: Pues no podrá faltar ’El análisis estructural de una canción comercial’. Siempre hay alguien nuevo que no la ha oído y que al no saber los chistes disfruta más de la primera escucha. Solo por todo lo que se difundió esa canción, tengo el deber ético de tocarla durante unos años más. De hecho cuando estoy haciendo el repertorio en mi casa, siempre empiezo poniendo ’la comercial’ y a partir de ahí ya sigo rellenando.

- ¿Tiene planes de edición próxima?

- V.L.: Tengo mil ideas en la cabeza para hacer, lo que no sé aún cómo enfocarlo, pero sí, habrá noticias pronto sobre alguna que otra locura mía. Espero que funcione. La innovación cada día es más complicada

- ¿Qué temas le interesa? Creemos que tiene unas cuantas canciones de actualidad política ¿Cree que hay muy pocos cantautores hoy en día que se dedican a esta particular modalidad?

- V.L.: Por lo que conozco hay de todo, el que no tiene ni idea de lo que es la inflación pero canta al amor como nadie, el que no le interesa cantar sobre eso porque no vende y le cierra puertas, o el que fuerza a cantar algo social solo porque la etiqueta de cantautor así lo exige. Yo ya no lo fuerzo, reconozco que al principio me decía: "Víctor, eres cantautor, canta algo de tipo social" Pero no me salía, y si salía era con calzador, y así no vale, no es natural. Las que tengo hechas ahora sobre temáticas sociales han salido de la rabia como vocación (como diría Silvio) por catarsis y vómito de impotencia ante tanta sodomía sutil que nos están haciendo, entonces sale al exterior como acto reflejo, no como obligación.

- Nómbrenos la acción de un político que más le ha llamado la atención para hacer una canción, que más le ha inspirado.

- V.L.: Te nombro dos, de 500 que pueden haber diariamente. La del ministro de Industria Soria de hacer prospecciones petrolíferas en canarias, cuya reacción por mi parte no tardó en salir y también fue bastante divulgada (Canción ’Suministro’ en Youtube) o la de Gallardón y su absurda ley del aborto, que gracias a dios (bueno, no a dios precisamente) o por estrategia electoral ha caído por su propio peso inútil y ahora es la ley la abortada. También le dedico unas palabras a ese señor en otra canción que tengo sobre la corrupción del país.

- ¿Quiere animar a la gente a que venga al concierto? ¿Qué va a tener de nuevo con respecto a hace aproximadamente un año.

- V.L.: De hace un año para acá muchas canciones nuevas, incluso estoy por estrenar una que he terminado hace poco, y también últimamente me estoy dedicando a hacer "minicanciones" de un minuto en forma de cuplé chirigotero, con la misma música hablo de diferentes temas, y es un formato que me da mucha libertad para contar cosas satíricas que a lo mejor no pegan en un formato de canción seria de 3 minutos y medio. Son como historietas o chistes condensados en 55 segundos y es lo que más está funcionando últimamente en mis conciertos. La gente se parte, incluso yo a veces por contagio tengo que parar, porque me da la risa floja.

- ¿Sabe que Canción a quemarropa cumple 15 años? ¿Se le ocurre algo al respecto? ¿Quiere añadir algo?

- V.L.: Se me ocurre que lo que dura es porque es bueno, o porque se le pone pasión al asunto, y estoy seguro que canción a quemarropa es un ejemplo de ello. Mi más sincera enhorabuena para todos, y a seguir cumpliendo, que necesitamos proyectos así. Nos necesitamos mutuamente. "Rescate recíproco y sucesivamente, parece que la mierda así no es tan maloliente". Y también se me ocurrieron unos versos para ustedes que ya les mandé en vídeo, espero que lo cuelguen por ahí algún día. Se merecen eso y más. Muchas gracias por todo.

Etiquetas: , ,

Kiko Veneno - Víctor Lemes

Publicado: 07/10/2014 19:01 por Victor Lemes en Agenda conciertos

Canción de Kiko Veneno interpretada con Víctor Lemes en el Paraninfo de La Universidad de Las Palmas de GC en el concierto que Kiko Veneno ofreció el 3 de Octubre de 2014

Etiquetas: , , , ,



20141007190503-la-fidula.jpg

Señores, vuelvo a tocar en Madrid tras casi un añito, y con muchas ganas de que escuchen lo nuevo que tengo. Las ganas se duplican también por tocar por primera vez en un local que se está convirtiendo en indispensable en el circuito madrileño. Se llama La Fídula Espectáculos. Ya verán qué sitio! La entrada lleva consumición incluída. Espero verles a todos por alli que es viernes y hay que empezar bien el fin de semana. Pueden correr precozmente la voz y el rumor. Salud y Serotonina!

Etiquetas: , , , ,

Y termino la girilla peninsular en Barcelona. Mañana Sábado a las 21:30 en el Pipiolo Bar. Se me animan los que estén? o se me animan a animar a los que podrían estar?
https://www.facebook.com/events/284256951783610/?fref=ts

Etiquetas: , , ,

Ex terminar y Ex periencias nuevas

Publicado: 21/10/2014 16:20 por Victor Lemes en sin tema
20141021162058-blog.jpg

Hace unos meses, tras mi ruptura, me mudé a un pisito pequeño, bonito, acogedor pero con las paredes muy finas. Oigo el microondas de la vecina, la cisterna del vecino y, como no, algunos de sus momentos más íntimos. Desde hace un mes para acá oigo a mi vecino, el alto, fuertecito y guapete, día sí y día también destrozar los muelles de su cama con una chica que grita bastante, y un día me dio por prestar una atención más exhaustiva. Ella gemía de manera muy parecida a mi Ex, misma intensidad, mismas coletillas eróticas, incluso el timbre, algo distorsionado por la pared que nos separa, era muy parecido. Hasta que un día él la nombró, y efectivamente, el nombre correspondía al de mi Ex. Maldije al mundo y a los hilos de sus serendipias. Ella, obviamente, tras nuestro distanciamiento y ausencia de noticias mutuas, no sabía de mi nueva vivienda, ni yo sabía de su nueva compañía hasta ese día; y claro, no he podido evitar escuchar todo lo que ocurre al otro lado de esa pared infernal. A veces me pongo tapones para evitar el retortijón estomacal, y otras puedo escuchar incluso sus conversaciones post coitales. Es un Deja Vú, ella le hace las mismas preguntas que recibía yo en nuestros inicios, le formula las mismas dudas, le hace las mismas bromas, pero él no las entiende y ahí es cuando noto tras la pared cómo ella piensa en mí en ese momento. 

Escucho durante el día cómo discuten por las mismas cosas que discutía conmigo. Son ridículas. Es curioso como desde fuera se ve tan insignificante lo que desde dentro se vive como algo colosal y digno de llanto. Me lo paso genial con sus discusiones, no así con sus reconciliaciones. El otro día ella le pidió poner música de fondo mientras hacían el amor. Él propuso una de Ricky Martin y yo noté ahí tras la pared como se le retorcían a ella los esquemas y volvía a acordarse de mí. Otro día él llegó del videoclub con una película y le dijo: "Cariño, hoy nos vemos una buenísima de coches To Fast To Furious", y noté tras la pared cómo se acordaba de nuestros debates post Campanela. Cuando él no está en casa, siento que vuelvo a estar con ella, separados por una fina pared pero juntos, porque se pone la música alta mientras cocina o hace sus quehaceres, y ahí sí la reconozco cantando Joaquín Sabina a grito limpio o los Beatles con su inglés mal pronunciado, pero cuando llega él... Un, Dos, Tres, un pasito palante María... y ahí noto tras la pared su pasito pa´ atrás. Pero ahí sigue, tal vez esta vez haya preferido el abdominal al acorde.

Hace unas pocas noches oí que cenaban, según escuché, celebrando románticamente dos meses juntos (ella fue más rápida en su rehabilitación mientras yo seguía entumecido) Tras la cena llegó el lecho, el de amor para ellos, el de muerte para mí, sobre todo cuando ella propuso poner de fondo "Something" de Los Beatles. Ahí ya no sé si pensó en mí o los Te quiero que le decía entre orgasmos iban para él; solo sé que esa noche decidí volver a cambiarme de piso y he estado buscando fuera de mi provincia porque veo capaz a esta vida cínica de volvérmela a poner puerta con puerta con su próximo amor, con el que repetirá los mismos rituales, y con el que revivirá de alquiler. 

Ya con el camión de mudanzas esperándome en la calle, escribí una nota y se la puse por debajo de la puerta, sabiendo que su novio no estaba. La nota ponía: "Espero que logres ser feliz. Vive y deja de revivir, que vivir es otra cosa. Misma lluvia, pero distinto Amor se llama el juego. "Something" era la nuestra, pánfila". 

No firmé. No hacía falta. Y por fin me mudé de casa, tan urgente como mudó ella de piel.

 

(2ªParte) Ex terminar y Ex periencias nuevas

Publicado: 22/10/2014 15:05 por Victor Lemes en sin tema
20141022150509-blog.jpg

Leer primero la 1ª parte para entender mejor (en este link)
http://victorlemes.blogia.com/2014/102101-ex-terminar-y-ex-periencias-nuevas.php

Por fin mudado en mi nueva casa, aunque vuelve a tener las paredes finas como la anterior y vuelvo a escuchar todo. En este caso tengo una vecina a la que no oigo hablar, pero sí cocinar y escuchar música. Vivirá sola. Me puedo hacer una idea de su carácter según el tipo de música que escucha. Cuando pone Radiohead deduzco que está pensativa. Si pone Pearl Jam es que tiene un día activo y enérgico, si pone a Drexler querrá analizar alguna letra y si se escucha alguna BSO de Morricone puede que esté triste. Me gusta esa chica, o por lo menos su mente y sus actitudes.

Yo procuro no hacer ruido en casa, pero es cierto que a veces ese ruido es inevitable, sobre todo los de la cama cuando he tenido una noche afortunada sexualmente (y en compañía, que también) Mi última experiencia sexual fue con una chica que grita más de lo normal, tanto que no parece verosímil, y en ese momento no es plan de rogar silencio, la gente se tiene que expresar, pero sí que pienso en mi vecina, que se lo estará gozando todo. Al oirla gritar recordé los altos gemidos de mi Ex con mi vecino en la otra casa. Esta chica con la que llevo viéndome unas semanas también me llama por mi nombre en los momentos cumbres del climax. Sinceramente me da pena de la vecina que estará escuchándolo todo desde su soledad tras la otra pared, así que a veces, durante el acto pongo música para tapar jadeos. No pongo "Something" de los Beatles, como mi Ex, porque ya mancilló nuestra canción con su nueva pareja y ya no es exclusiva, pero sí que pongo "Dark side of the moon" de Pink Floyd (confieso que a veces no llego ni a 3 Tracks. En mi defensa, este Roger Waters hace canciones muy largas)

Mi nueva compañera sexual me habla mucho y me pregunta cosas sobre mí, sobre mi vida profesional, la musical, la de contador de historias, que si todas las canciones son autobiográficas, que si todas mis historias me han pasado a mí, a lo que le respondo: "¿Tú crees que si me ocurriera todo lo que cuento estaría fuera de un psiquiátrico?". Me pregunta también por mi vida amorosa y entonces le conté que me acabo de mudar porque se me hacía insufrible escuchar a mi Ex acostándose con mi vecino (perdón, la palabra es Sufrible, no Insufrible. Insufrible es que no sufre) y se quedó atónita con tanta mala suerte y casualidad.

Ayer volvió a ocurrirme otra de esas serendipias acojonantes y difíciles de creer (o fáciles, según la audiencia). A la hora de la siesta, ya solo en casa, oí a mi vecina llorando, y esos llantos sí que me resultaron familiares. Todos tenemos un timbre de voz y un timbre de lágrima y ese timbre me sonaba mucho al de mi Ex, a la que por desgracia, le arranqué alguno que otro llanto durante nuestra historia, pero era muy improbable que fuera ella. Sería una locura del destino y me lo quité de la cabeza rápidamente, pero sí que quise aliviarle ese llanto y arriesgarme a tocarle en la puerta con la excusa de pedirle un poco de azúcar o un tomate, o algo que no necesitara pero que me diera pie a hacerle algún chiste gracioso que le arrancara una carcajada. Así que cuando me dispuse a salir de mi casa para tocar en la suya, vi debajo de mi puerta una nota que ponía:

"¿Cómo iba a saber que vivías al lado de mi nueva pareja? Por cierto, ya no lo es, lo dejé el mismo día que leí la nota que dejaste debajo de la puerta. Me moría de vergüenza, pena y dolor. Y ahora entiendo mejor que nadie cómo lo pasaste, porque las causas y azares macabros han hecho que te mudes justo a mi lado y esta vez soy yo la que te oye con otra. Es desgarrador. Siento mucho haberte hecho pasar por aquello inconscientemente. Yo también me mudé aquí tras nuestra ruptura, y obviamente no lo sabías y aquí te tengo al lado de mi pared, pero parece que el destino sí lo sabe y nos quiere juntos, o cerca, que no es lo mismo. Gracias por no poner "Something". Sigue siendo nuestra, créeme. ¿Quieres venir a escucharla? Tengo café preparado y el DVD del Hijo de la Novia. Si aceptas, estaré encantada. Si no, al menos ayúdame estos días con la mudanza."

Para luchar contra el bochorno
que hoy en Las Palmas resopla
recién sacadas del horno
hoy les estreno unas coplas

Será en el Gallinero
rondando las nueve y media
así que allí les espero
soltando tragicomedias

Hasta ahora, ciudadanos!!
  

Etiquetas: , , ,

Apagón (1ªParte)

Publicado: 28/10/2014 04:41 por Victor Lemes en sin tema
20141028044135-apagon.jpg

Me gusta pasear de madrugada por mi calle y analizar los silencios de la ciudad, e inventarme guiones de lo que ocurre tras aquella ventana encendida, o tras ese coche que pasa lento, o ese bazar que ya ha cerrado pero aún tiene la reja medio abierta. Le pongo vida a todas esas intimidades que desconozco. Según mi guión, en aquella ventana, justo en ese momento, una pareja estaba rompiendo por la discusión más bestia que había tenido nunca. En el coche, el conductor estaba pensando en el límite de velocidad, ya que es la cuarta vez que le multan. En el bazar, el jefe se estaba metiendo una raya de cocaína tras la jornada de trabajo. Y mientras guionizaba... ¡Zas! Se fue la luz en la ciudad, o por lo menos por mi distrito. Las noctámbulas ventanas cerraron los ojos, las farolas cerraron la boca, las farmacias de guardia se escondieron, los paneles de seguridad vial no amenazaban, y los semáforos no prohibían. Todo se apagó. No veía nada. Ni siquiera había luna esa noche así que todo estaba oscuro, opaco, negro como la tarjeta de crédito de un corrupto. Caminé a tientas y me apoyé en un portal, a esperar a que hubiera un mínimo de iluminación porque no veía ni mis pies en el suelo. A los tres minutos de un silencio sepulcral que esta vez daba miedo por la ausencia de visión, empecé a escuchar un sonido parecido a ronquidos, cada vez se acercaba más, hasta que el ruido llegó a mi lado. Era uno de esos perros que parece que viven asfixiados y respiran con sonidos preocupantes. Le hice esos besos que se le dan al aire a los perros para ganar su confianza y acariciarlo antes de que me mordiera. Acto seguido, una voz femenina gritó:

-Ay, ¡qué susto!
-Perdón -respondí- yo también estoy un poquillo acojonado.
-No te veo.
-Ni yo. Víctor, encantado.
-Paula, asustada.
-Bueno, tú vienes protegida por tu escolta asmático...
-Laringe, se llama Laringe.
-No había un nombre más acertado. Enhorabuena. -Acaricié a Laringe-
-Si no es por él, que me ha guiado hasta el portal con su olfato, me quedo inmóvil en plena calle.
-¿Al borde el camino?
-Con el júbilo congelado.

Tras esa frase hice una pausa para enamorarme. Y a los tres segundos, ya enamorado, volví a hablar:

-Víctor, encantado.
-Paula, ya más tranquila.
-¿Así que Benedetti?
-No pensé que lo fueras a entender, por lo que también me ha sorprendido.
-Nunca había tenido una cita a ciegas. Esto se parece.
-¿Cómo eres?
-Iluminable, ¿y tú?
-1,62 y vulnerable ante lo atípico. Y esto se parece.
-Yo ya vulnerado, pero con 18 cm más.
-Hala! Vas muy rápido, Rocco Sifredi.

No pudimos evitar la carcajada al unísono.

-Ya ha quedado en segundo plano la descripción de mi 1,80.
-Da igual, no nos vamos a ver. Podemos estar mintiéndonos.
-Vivo aquí al lado. Podríamos volver a no vernos.

Tenía una voz dulce y en mi cabeza era guapísima, quería que fuera así. Me inventé los rasgos, como cuando guionizaba sobre lo que pasaba tras las ventanas al pasear. Sabía que esa momentánea ceguera podría generar una idealización, pero sus palabras, su actitud y su rapidez mental tenían un cuerpazo que me estaban atrayendo demasiado, por no hablar de lo erógena que resulta una coincidencia y un mismo gusto por algo.

-Yo vivo justo en este portal. Si quieres te invito a unas velas.
-¿Sin pedirle permiso a Laringe ni nada?
-Laringe no habla, pero Instinto me dice que eres de fiar.
-Te mentiría si te dijera que no estoy un poco nervioso.
-Yo desde que me dijiste lo de "al borde del camino" tengo el pecho a 100.
-Hala! Vas muy rápido, Pamela Anderson.

Duplicamos la carcajada de antes a dos voces.

-Qué manera de desvelar nuestras ambigüedades. Me está matando la curiosidad de verte la cara al menos.
-Barbita, pelo corto, narigudo, flacucho, 32 años...
-También soy del 82, pero no me interesas. Eres feo.
-¿De qué color tienes la frivolidad, Pamela... digo, Paula?
-Y tu incapacidad para pillar la ironía, ¿cuánto mide, Víctor... digo, Rocco?
-Bueno, mentalicémonos de que ambos somos horribles, ¿te parece?
-Trato.

Tras un silencio incómodo.

-Pero ¿vas a subir o no?
-Pues mira, durante este silencio de 3 segundos he pensado que dada la peculiaridad de la situación, a lo mejor sería buena idea hacer de este encuentro algo más original aún.
-A ver.
-¿Y si me voy a mi casa, y tú a la tuya, y mañana a esta misma hora bajamos a la calle y nos vemos?
-¿Y cómo me vas a reconocer, tonto?
-Por el sonido de Laringe, tonta. Baja con él y será la referencia. ¿Te parece?
-Me parece.
-Genial, pues hasta mañana.
-Esperemos que haya luz.
-Esperemos.
-Bueno, yo voy subiendo -Palpando la cerradura con la llave para abrir el portal- Dile hasta mañana a Víctor, Laringe.
-Adiós, Laringe. Huéleme mañana ¿eh? Yo me quedo aquí sentado un rato hasta que vuelva la luz.
-Encantada, Víctor.
-Expectante, Paula.

Apagón (2ªParte)

Publicado: 29/10/2014 08:21 por Victor Lemes en sin tema
20141029082158-apagon.jpg

Y así hice, al día siguiente a las 2 de la mañana, bajé a la calle, ya iluminada, y fui dirección a aquel portal donde nos habíamos encontrado la noche antes. No había nadie, no había ruido, ni coches, ni rastro de aquella silueta con voz, ni perro con hiperventilación. Había estado todo el día pensando en aquel encuentro y mentiría si dijera que no tuve mi pequeña ración de frivolidad pensando en cómo podía ser su físico, pero es obvio que los cuerpos se atraen y no creo que esa ley física convierta al misterio en superficial. La atracción mental había sido instantánea pero faltaba la corporal, la de las escarpias y la epidermis, esa que convierte el poro en erupción volcánica y la saliva en magma, esa que transforma el pecho en sismógrafo, esa que desfibrila el mercurio de la piel, esa que rompe las escamas y los esquemas, la que despresuriza la emergencia tras la turbulencia y el temblor, la que efervesce concupiscencias, esa combustión a la que llaman deseo, ese deseo al que llaman química, esa química subjetiva e inefable que surge de la combinación de dos elementos aleables que, simplemente, son compatibles, simplemente comparten masa atómica y propiedades, propiedades que no son propiedad del otro pero que sí son habitables, al menos durante un tiempo, dos placas tectónicas que generan el seísmo, dos cuerpos que, independientemente de cánones de belleza y prototipos, sean como sean, combinan y arden, simplemente arden, pero qué difícil es arder así, y qué improbable. Qué fácil es quemar, pero qué complicados son todos estos "simplementes", qué complicado es conseguir ese fuego idóneo. Cuántos cuerpos inflamables hay que quemar para conseguir ese fuego, ese que describo, no otro.

Llegué al portal y no había nadie. Me senté a esperar, nervioso, inquieto, y a los 10 minutos oí una voz mecanizada: "Puerta abierta". Se trataba de uno de esos telefonillos modernos de última generación y alguien había abierto desde el portero automático de su casa. Entré por curiosidad y al llegar al ascensor vi un post it que decía:

"Planta 3 Letra B de Benedetti. La única norma es no hablar. Ya gastamos ayer un sentido, nos quedan 4"

El corazón se me aceleró sobre la marcha. Efectivamente, ya el sentido del oído lo habíamos gastado el día anterior, así que nos faltaban los otros. El ascensor estaba roto así que empecé a subir las escaleras. Justo en el último peldaño del primer piso había otro post it pegado a una bolsita de plástico que tenía dentro un mechón de pelo. El post it decía:

"Así huelo. Quedan 3"

No pude evitar sonreír al imaginarla trasquilada y visualizándola tramando todo este juego, pero cada vez me excitaba más esta especie de circuito y además me encantó el olor de su pelo. Seguí subiendo, esta vez con un ritmo más acelerado y con la incertidumbre creciendo junto con el miedo de que no me gustara lo que me estaba gustando y en breve descubriría. Tenía ganas de llegar ya a esa tercera planta pero también de ver qué nueva señal o pista me iba a encontrar en el siguiente piso, y ahí estaba, en el piso 2 había otro post it sobre otra bolsita de plástico con 4 fotografías dentro. El post it decía:

"Así luzco. Quedan 2"

La primera foto era ella desnuda como la habían traído al mundo. Concretamente tres meses después de haber llegado al mundo. De bebé y en brazos de su madre. Era una foto muy tierna y solo podía sonreír ante tanta ternura y ante la originalidad de esta persona que no conocía de nada al exponerse de esa manera ante un desconocido. La segunda foto era ella con 7 u 8 años, con uniforme de colegio y sonriendo sin paletas. Se le veía una mirada dulce. La tercera foto era ya más reciente; se veía a ella en bikini en la orilla de una playa chapoteando como dándole una patada a las olas. Las salpicaduras estaban estratégicamente situadas para que no se le viera la cara en su totalidad y le tapaba algunos rasgos, pero se dejaba entrever una ancha sonrisa que destapaba la trama de aquella felicidad momentánea de la foto. Me pareció una sonrisa preciosa. Tenía el pelo largo y su cuerpo era curvilíneo, de esos que, gracias a dios, no aparecerían en una pasarela de Cibeles. Me gustó ese muslo, esa cadera mojada y sinuosa, esa arruguita que se le formaba en la cintura tras el escorzo del gesto de su patada al mar. En definitiva, me gustaba aquello que veía, su conjunto, independientemente de sus independencias, y ya quería conocer por fin a aquella persona, a aquel cuerpo, pero frente a mí, no aquella emulsión sensible que mantenía en mis manos; no quería más haluros, que como referencia no está mal, pero como preferencia, prefiero la piel. La cuarta foto era un zoom enorme a alguna parte de su cuerpo que no distinguía bien pero que estaba erizada, se veía la piel de gallina. Me imagino que para hacer constar en acta otro de los sentidos que quedaban por descubrir.

Por fin llegué al tercer piso y la puerta estaba entreabierta. Se oía a Laringe acercarse y salió a saludarme con su pequeña cola moviéndose vertiginosamente y con el corazón casi tan taquicárdico como el mío. Lo acaricié para tranquilizarlo y mientras le tocaba la cabeza intenté mirar hacia dentro de la casa por el hueco de la puerta a ver si veía algo pero no se distinguía nada. Toqué sin entrar:

-¿Hola?
-... (Silencio)
-¿Se puede?
-... (Más silencio)
-¿Toc Toc?
-Shhh!!
-Uy, perdón, la norma.